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AVISO ANTICOPYRIGHT/ANTI-DERECHOS DE AUTOR

Trabajé tan, tan duro en este proyecto. Por eso, por favor, haz copias de él, tradúcelo, plágialo, y
compártelo con tus amigxs y enemigxs.
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¿CÓMO EMPEZAR?

Si el proceso de este proyecto tuviera un tema, sería la evolución (¿o tal vez que yo
estaba equivocado?). Estaba equivocado acerca de tantas cosas- supuestos que yo había
hecho sobre Chile, sobre la gente con la que me reuniría, sobre cómo iría el proyecto. Sobre
conceptos básicos en los que originalmente basé mi proyecto. Aprendí cosas que yo no
sabía que no sabía.
Hablo por mi disidencia empezó en la intersección de dos de mis intereses, el
manifestarse y el arte, y me trajó a través del feminismo, el colonialismo, la academia, las
políticas del cuerpo, el clasismo, la Dictadura de Pinochet, el analfabetismo, el
mapudungún…
Este proyecto tiene múltiples partes. El primer componente consiste en retratos de
tres activistas y artistas contemporánexs del Movimiento de Disidencia Sexual/Queer
chileno, por medio de la xilografía. Traté de retratar sus esencias, uniendo los imágenes,
palabras y temas de su trabajo. El segundo componente es “declaraciones del artista”, en
que me siento con ellxs para tener algo entre una entrevista y una conversación. Yo hice
algo similar con dos sujetxs históricxs más para darle un poco más de contexto a este
proyecto- por supuesto, sin la parte sentada. Al final de cada declaración, se puede
encontrar “las moralejas”: aprendizajes breves de cada sujetx y sus experiencias que
podrían algún día ayudar a otrxs agentes de cambio. Las dos metas principales de este
proyecto eran y son rendir homenaje a la historia del movimiento de disidencia sexual y
sus figuras ('el pasado'), y transmitir teorías, estrategias e ideas a una nueva generación de
organizadores y activistas (‘el futuro').
Huelga decir que este librito ha cambiado mucho durante su creación. No pretendo
que todo aquí sea correcto o puro, porque lo que presento aquí, sobre personas, historias e
ideas, está filtrado de manera inherente a través de la lente de un extranjero torpe. Quiero
reconocer eso primeramente. Además, las personas ya mencionadas discrepan
frecuentemente, incluso en este proyecto. Esto fue incluido intencionalmente.
Últimamente, espero crear sentido y conocimientos a partir de esta intersección de
un faggot entre lokas en el año 2018, para que lxs que me siguen puedan crear más sentido
desde donde esta publicación se cruza con sus propias experiencias extrañas y complicadas.

3

Con amor, caos y resistencia; por siempre y para siempre,
-Lars Eddie

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
No necesito disfraz
Aquí está mi cara
Hablo por mi diferencia

-Manifiesto (Hablo por mi diferencia), Pedro Lemebel
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22 DE ABRIL DE 1973, SANTIAGO DE CHILE
Si hubieras leído en los libros de historia sobre este año, habrías oído hablar del Golpe
Militar. Si hubieras leído las noticias sobre esta día, habrías escuchado del bombardeo de Che.
Obviamente, con esos no estoy empezando acá. Muchas organizaciones LGBT+ en Chile reclaman
que el movimiento de liberación homosexual nació en 1991- pero no según el Clarín, o más bien,
Lxs Maracxs del 73.
Bajo del contexto de una nación polarizada por el gobierno vacilante de Allende (algunos
meses antes del golpe mencionado), un grupo de jóvenes travestis, homosexuales, y prostitutxs se
encontraron con tres características en común: sus orientaciones sexuales oprimidas, sus
situaciones económicas precarias, y el hecho de que estaban hartxs del status quo. Como se puede
imaginar, ellxs sufrían de una estigma social terrible, sin familia apoyándolxs y entre una pública
abusiva, pero tal vez lo más deshumanizante era la policía.
“En esos años, si andabas en la calle y los pacos se daban cuenta de que eras maricón, te
llevaban preso, te pegaban y te cortaban el pelo por el sólo hecho de ser maricón. Las cárceles y
las comisarías eran como hoteles para nosotras.⁷
“En ese tiempo nadie nos defendía.”⁷ -La Raquel
Cuando no tienes nada que perder, la única opción es rebelión.

CUENTA
La Gitana, de quien nadie supiera su nombre legal, era la cabecilla, acompañada por la
Fresia Soto. Esta última, se rumorea, pidió permiso al gobierno municipal para manifestarse en la
Plaza de Armas de Santiago. No lo recibió. Sin embargo, la Gitana misteriosa apareció con la
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Fresia Soto debajo del caballo de Pedro de Valdivia, rodeada por sus compañerxs vestidxs de rayas
y empezó la tarde del 22 de abril con un grito de libertad:
“Somos los colas de la Plaza de Armas y estamos haciendo esta manifestación para que
nos dejen vivir tranquilas! ¡Estamos hartas de que nos lleven detenidas! ¡Nosotras también
tenemos derechos!”⁵ -La Gitana
Los reportajes listaron entre 25 y 100 participantes, todxs llevando pancartas y gritando,
“¡Queremos libertad!”²
“¡No somos machos pero somos muchos!”³
“¡Libertad para pecar!”³
Las demandas ese día eran un fin inmediato de la discriminación social, violencia,
brutalidad policía; y matrimonio homosexual.
“Deseamos tanto que la sociedad nos trate bien y no nos mire con desprecio y burla cuando
pasamos por las calles. Nosotros no molestamos a nadie, pero para nosotros es un martirio vivir
porque

no

nos

dejan

tranquilos.”³

“Lo que pasa es que los tiras nos persiguen; igual los pacos. ¡Son más molestosos!, y se lo
llevan a uno y lo pelan. Nosotras no somos escandalosas, la prueba es que trabajamos en lugares
nocturnos, nos ganamos la vida honradamente pero tienen que dejarnos vivir libremente.”¹
Lxs maracxs bailaron ‘obscenamente’, escandalizando a la multitud. Cuando llegó la
prensa (y lxs incitó), llegaron tan lejos como para acariciar y hacerse una felación al caballo de
Pedro de Valdivia. Los pacos estaban tan conmocionados, y por la mayoría de la demostración,
permanecieron inusualmente dóciles.
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Una hora entera pasó antes de que la yuta hizo lo que hace mejor. La policía avanzó,
reprimiendo casi instantáneamente la manifestación pacífica. Nuestrxs maracxs arrancaron al tiro:
sabían que los pacos necesitan muy poca razón para golpear y secuestrar.
Pero no les importó. Nuestras protagonistas hicieron lo que vinieron a hacer.

LA PRENSA (AMARILLA)
COLIPATOS PIDEN CHICHA Y CHANCHO⁵
OSTENTACIÓN DE SUS DESVIACIONES SEXUALES HICIERON LOS MARACOS
EN LA PLAZA DE ARMAS⁴
REBELIÓN HOMOSEXUAL: LOS RAROS QUIEREN CASARSE⁶
Tres ‘noticias’ decidieron cobrar lxs maracxs: el Clarín (bastante rojo, con algo de
amarillo), Revista Paloma (más… rosada), y Puro Chile (amarillo como un limón). Estas revistasque se decían ser 'revolucionarias'- quizás en todo menos política de género, pero tengo mis dudas.
La evidencia de que los izquierdistas nos odiaban tanto como la derecha fascista es patente. Les
dejaré hablar por sí mismos.
“Al principio los sodomitas, creyendo que a cada instante les caería la teja policial, se
mostraron cautos. Pero ligerito se soltaron las trenzas y sacaron sus descomunales patas del plato
y se lanzaron demostrando que la libertad que exigen, no es más que libertinaje. Entre otras cosas,
los homosexuales quieren que se legisle para que puedan casarse y hacer las mil y una sin
persecución policial. La que se armaría.”⁷
“Un viejaño de ceño adusto, bastante macho para sus cosas hizo una proposición, que sería
dable de considerar: ´Sí, en verdad a estos niños deberían reunirlos de nuevo, garantizándoles que
nada les va a pasar. Y cuando estén todos juntos, rociarlos con parafina y tirarles un fosforito
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encendido. De lo contrario, el mal ejemplo y la degeneración cundirán y no habrá modo de
pararlo.’”¹
Esta no fue solo una cuestión de homofobia intensa, sino también el clasismo de fuerza
igual. Nuestrxs maracxs fueron castigadxs por su pobreza y en muchos casos su falta de hogar.
“...Los colipatos […] de bastante baja estofa (que no tiene nada que ver con el estofado)
[…] homosexuales santiaguinos, todos bastante cargados al rasquerío y a la falta de jabón.”¹
Un grupo de mariconxs ruidosxs, el primer de su tipo, bailaron y vociferaron en el medio
de Santiago- ¿y solo tres periódicos lxs mencionaron? ¿Qué onda? Su selección del tiempo no
podría haber sido peor. Al parecer, el grupo ultraderechista ‘Patria y Libertad’ también eligió el
22 de abril por su propia demostración- el mismo día de la rebelión homosexual- explotando una
bomba en el monumento al Che Guevara, a 6.5 kilómetros en la comuna de San Miguel. Cuando
todas las revistas más reconocidas estaban discutiendo el terrorismo de alto perfil, solo la prensa
sensacionalista tocaría la historia de esta manifestación tabú.
Los pacos estaban realizando redadas por semanas después de la demostración de lxs
maracxs, buscando a su líder. Por la anonimia de la Gitana, no obstante, jamás la encontraron.
Evidentemente, sus gritos de liberación no fueron escuchados inmediatamente. Pero claro, los de
este tipo raramente son.
Esta brasa de resistencia, prendida por lxs maracxs, tendría que ser guardada en los
próximos meses del Golpe de Estado y fue obligada a durar un invierno duro de 17 años, la
memoria de lo cual chilenxs como esxs maracxs tienen que confrontar cotidiano en el gobierno, la
televisión, y el influye de la iglesia.
Pero esconderse no significa desaparecerse. Unas de las claves (a veces olvidadas) para
una lucha, una resistencia, es la memoria, que nos da contexto y sentido para nuestros hechos. La
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memoria nos permite continuar una historia con las acciones que hicimos en nuestras vidas finitas.
En una manera, quizás el viejaño que es 'bastante macho para sus cosas' recibió lo que quería: esxs
maracxs tiraron un fosforito encendido y empezaron una conflagración que aún no se ha
extinguida, no por los pacos o los tiras, no por una dictadura, no por nada.

LAS MORALEJAS
El anonimato paga.
Nunca confíes en la prensa.
La selección del tiempo es toda.
Incluso si lo te asuste, si es prohibido, peligroso, controversial, aunque parezca inútil, hágalo.
Podrías estar en los libros de historia. Sé valiente. Rompe las reglas. La gente te odiará. Hazlo de
todas formas.

Dedicado a Las Locas del 73: La Eva, La Larguero, La Romané, La José Caballo, La Vanesa, La
Confort, La Natacha, La Peggy Cordero, La Katty Fontaine, La Raquel, y por supuesto, La Gitana
y La Fresia Soto.
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NO SOY UN MARICA DISFRAZADO DE POETA
Pedro Lemebel tiene una audiencia bastante discordante. Él apela a ellxs más élites en la
academia igual a ellxs más marginalizadxs en las periferias de la sociedad. Es famoso (con respeto
a su escritura) por sus crónicas de la vida chilena, sus narrativas y su poesía. Exploró muchos
temas en su trabajo, incluyendo el comunismo y la izquierda, y temas homosexuales y travestis
que podríamos identificar hoy como disidentes sexualmente.
“Me interesa lo homosexual como una construcción cultural, como una otra forma de
pensarse. Una otra forma de imaginar el mundo, no sólo desde la teoría homosexual sino que desde
todos los lugares agredidos y dejados de lado por esta maquinaria neoliberal y globalizante. Yo
sigo apostando por esos lugares mínimos, a pérdida.”⁶ -Pedro Lemebel
Yo recuerdo que mi primer encuentro con Pedro Lemebel fue en mi 2do año de la
universidad. Tuve un profesor realmente magnífico para ‘Una introducción de estudios
latinoamericanos’, una especie de curso intensivo con la tarea imposible de enseñar todos los siglos
de historia latinoamericana compleja que mi educación gubernamental se omitió en solo un
semestre. El profesor era un refugiado chileno, que huyó de su país después de que su familia
recibió amenazas por el paro de dos meses de su universidad, en el que estuvo involucrado. Estaba
en esa clase en donde aprendí sobre la Junta de Valladolid, la teoría del sistema mundial, estaba
allí cuando me encontré por primera vez Aníbal Quijano, y allí empezó mi relación con Pedro
Lemebel. Mi profesor proféticamente me asignó De perlas y cicatrices, su tercer libro de crónicas,
pero en ese tiempo, mis habilidades en español simplemente no eran suficientes. Incluso si yo lo
había entendido lingüísticamente, yo era increíblemente ignorante en ese momento. Me faltaba
contexto vital- nunca había tomado once, no entendía qué es el toque de queda, no sabía que El
Mercurio es un periódico, mucho menos uno lleno de fascistas. No reconocía a Augusto por su
primer nombre. ¿Cómo se iba a comenzar a entender las crónicas de Lemebel sin ese contexto?
Eso fue un año antes de yo supiera que el destino me llevaría a Chile, para protagonizar mi
propia crónica de vida cotidiana chilena. En el gran esquema, esa tarea no estaba destinado a
enseñarme algo ese semestre, sino mejor para sembrar una semilla. Pedro Lemebel no sería un
personaje fugaz, presentado de pasada, sino una figura destinada a visitarme cuando estaba más
sabio en el futuro de mi narrativa.

UNA BIOGRAFÍA BREVE
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Pedro Segundo Mardones Lemebel nació de un panadero en la pobreza de Santiago, en un
barrio cerca del Zanjón de la Aguada. Fue educado originalmente en las artes plásticas, que
enseñaba en escuelas secundarias hasta que fue despedido por su homosexualidad conspicua.
Decidió entonces enfocarse en los talleres de escritura que había estado asistiendo, y así fue como
comenzó a involucrarse con la cultura de resistencia a la dictadura.
Pero como sabes, la izquierda militante en ese tiempo era tan homofóbico como la derecha.
Esto es lo que finalmente lo llevó a hacer una de sus primeras demostraciones- el leer de su
manifiesto, Hablo por mi diferencia, antes de una multitud formada por varios grupos de izquierda
durante una reunión en la Estación Mapocho de Santiago en 1986. Esta intervención también fue
la primera aparición registrada de sus tacones icónicos.
Alrededor de ese tiempo dio Pedro un giro brusco e imprevisto de la escritura a la
performance con compañero Francisco Casas en Las Yeguas del Apocalipsis. Descartó su apellido
paterno, convirtiéndose en el Pedro Lemebel que conocemos y amamos. Después de la historia
larga de obras y trucos de Las Yeguas, volvería de nuevo a la escritura, completando crónicas
numerosas, narrativas e incluso una novela gráfica, que detallan los aspectos más siniestros de la
vida chilena. El falleció lamentablemente en el enero de 2015 por cáncer de laringe.

NOSOTRAS, YEGUAS
Las Yeguas del Apocalipsis son un dúo que estoy luchando por clasificar. Consisten de
Pedro Lemebel y Francisco Casas. Bajo del nombre, los dos usaban el travestismo prostibular
como una herramienta para satirizar y parodiar el mundo a través de la performance, la fotografía,
el video, la escritura, y el entrometerse en la prensa, la política, el mundo del arte, o cualquiera
otra función que necesitaba una intervención ese día.
“Lo de Yeguas tiene que ver con cierta reivindicación de palabras duras y fuertes que
ofenden a la mujer. En Chile la palabra yegua es sinónimo de libertina, de mala mujer
como perra, puerca, etc. Nosotros al usar este adjetivo con glamour lo descargamos de
misoginia. Pero también el nombre completo citaba los jinetes del apocalipsis
metaforizados en una gran ópera sobre el sida. También es un nombre rutilante como de
película hollywoodence del 50, en suma el nombre fue un artificio más de nuestro
desnutrido y sudaca ajuar travesti.”⁵ -Pedro Lemebel
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Entre los años 88 y 97, Las Yeguas del Apocalipsis obraron intervención después de
intervención, desarrollando una marca provocativa, borrando líneas entre comentario social
mordaz y un sentido de humor y estética. Su trabajo abarcó disciplinas completamente distintas,
al igual que sus círculos sociales, con aliados (y enemigos) en comunidades literarias, artísticas,
izquierdistas, y la prensa. Casas y Lemebel irrumpieron lanzamientos de libros, funciones
gubernamentales, inauguraciones de exposiciones, absolutamente nada era sagrada. Por eso,
ganaron algo de una reputación folk-heroica. No era para el arte, de hecho, la esfera de alto arte
los rechazó. Su fondo era subterráneo, y su propósito era la protesta.
Por la época, los dos tenían políticas únicas. No creyeron en la militancia homosexual que
era popular, porque sus demandas eran basadas en el recibido de sus derechos de parte del Estado.
En vez de eso, Casas y Lemebel mezclaban teorías y prácticas de la izquierda con políticas del
deseo para proponer un marco de referencia propio con la cual dirigirse a la crisis de VIH-SIDA,
la dictadura, y la sociedad en general.
Todos los temas que Las Yeguas del Apocalipsis abordan son interrelacionados, y eso ellos
entendían y exhibían. El VIH-SIDA, obviamente, intersecta con cuestiones queer, pero también
era un problema muy racializado y clasista, clasismo intenso y la pobreza significaba un
cuestionamiento del capitalismo, lo que significaba entonces cuestionamientos del Estado,
fascismo, y la Dictadura. Eso llevó naturalmente a una examinación del imperialismo
norteamericano, que significaba examinar los roles de género occidentalistas e impuestos, lo que
nos hace volver a cuestiones queer, pero también al feminismo, y el cuestionamiento de la familia
nuclear, que también es un concepto capitalista, y así volvemos ahí…
Lo que estoy tratando de decir es que, mucho como de los jinetes, nada estaba a salvo de
Las Yeguas del Apocalipsis. Todo era un objeto de cuestionamiento, e hicieron mucho, mucho
más que simplemente cuestionar.

MOMENTOS MEMORABLES Y APARICIONES DE (NO) INVITADOS
LA CORONACIÓN DE ESPINAS, 1988. La primera intervención de nuestras estimadas
Yeguas en La Chascona Casa Museo de Pablo Neruda. Mientras poeta Raúl Zurita pensaba que
recibiría el premio Pablo Neruda, Las Yeguas le presentaron en cambio una corona de espinas.
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REFUNDACIÓN DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, 1988. Las Yeguas montaban una
yegua propia por el campus de la Universidad de Chile- cuando estaban desnudos. Ellos realizaron
su manifestación en el contexto de un paro y ocupación estudiantil de la universidad, con la
demanda de estudiantes minoritarias puedan ser aceptados en la Universidad. Los dos intentaron
a parodiar conquistadores y el militar, mientras poniendo referencia a Lady Godiva, con el símbolo
del caballo.
ENCUENTRO DE AYLWIN CON LAS YEGUAS, 1989. Las Yeguas, con su travestismo
famoso, hicieron una aparición en el ‘Encuentro de Aylwin con los Artistas’, un evento
originalmente destinado a educar la pública sobre el gobierno venidero. Los dos ciudadanos
respetables llevaban una pancarta, declarando su compromiso con el progreso: ‘homosexuales por
el cambio’.
LA CONQUISTA DE AMÉRICA, 1989. En la sede de la Comisión de Derechos Humanos
de Santiago de Chile, Las Yeguas bailaron una Cueca marica sobre una mapa de América del Sur
llena de botellas de Coca-Cola rotas. El acto refiero a la Cueca Sola, que las mujeres con parientes
desaparecidos bailan en protesta contra la dictadura. El sangre de los pies sobre la mapa sirve para
simbolizar víctimas de SIDA y el terrorismo del Estado. El baile profundo se realizó en silencioLemebel y Casas escucharon a la cueca por Walkmen personales pegados en los pechos con scotch.
ESTRELLADA II, 1990. Las Yeguas fueron invitadas a participar en una exposición en el
Museo Nacional de Bellas Artes, pero la misma exposición decidió a censurar un video por Gloria
Camiruaga se llama Casa Particular. Es un documental sobre un prostíbulo travesti del mismo
nombre, completo con entrevistas con chulos, una historia dicha por un travesti sobre el asesinato
espeluznante y violación en grupo de su compañera, y metraje de ambos Casas y Lemebel
retratando una Última Cena travesti. Siguiendo la censura, Las Yeguas se retiraron de la
exposición, y en sitio celebraron una performance ilegal afuera de la exposición durante su
inauguración en que se vestían como Rita Hayworth y Dolores del Río, se rodearon sus mismos
con una estrella dibujada de pegamento de neopreno, y la prendieron en fuego.
Las Yeguas del Apocalipsis también tienen un portafolio impresionante de fotografía. Lo
contiene sesiones fotográficas como Lo que el Sida llevó, en que Casas y Lemebel rinden homenaje
a figuras culturales como Marilyn Monroe, Buster Keaton, y las hermanas de La Casa de Bernarda.
Además, el dúo realizaron un tableau vivant (o cuadro vivo) del autorretrato por Frida Kahlo, en
que los dos están sentados, con corazones expuestos y conectados por una sonda de transfusión de
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sangre. En el contexto de un mundo homofóbico y devastado por el SIDA, el retrato tomó un
significado nuevo, y Las Yeguas pudieron usar el símbolo reconocible del trabajo de Kahlo para
adelantar ese tema.
De verdad, no sabemos mucho sobre los razones de la separación de Las Yeguas. Se
rumoreaba que Casas y Lemebel discutían esporádicamente, pero siempre reconciliaban y
regresaban a su estado muy íntimo. La producción de sus obras se desaceleró poco a poco durante
la transición a la democracia. Ellos operaban oficialmente hasta 1997, pero Las Yeguas estaban
difuntos funcionalmente el año 1993, cuando Casas se mudó a México. Con los días de gloria
detrás de ellos, los legados y mitos que dejaban todavía siguen viviendo, en muchas maneras en el
trabajo de lxs artistas en esta publicación, y en el trabajo de todxs que continúan tomando riesgos
y expresándose como Las Yeguas del Apocalipsis.

LAS MORALEJAS
No pidas permiso. No pidas perdón, tampoco.
No tienes que clasificarte o ser de solo un tema- de hecho, no debes.
El simbolismo bien pensado sigue viviendo pasado el acto.
La parodia y la sátira son eficaces (¡y jodidamente divertidas!).

Dedicado a Pedro, Pancho, ellxs que están viviendo con VIH/SIDA y ellxs fallecidxs por el SIDA,
acá en Chile y en todo el mundo.
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SE RESISTE.
La inclusión de Claudia Rodríguez bajo de un título que contiene el concepto ‘disidencia’
es polémica. Ella no es disidente- es autónoma, feminista, resistente, monstruosa. Ella es travesti.
Activista, dramaturga, actriz, escritora y manifestante frecuente, creo que no hay nada que
ella no pueda hacer. Claudia tiene años de experiencia de trabajar en organizaciones incluso
MOVILH y Colectiva Lésbica Travesti Feminista Paila Marina, para nombrar unos pocos. Ella
obtuvo su Diploma de Género en la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de
Chile, y desde entonces ha escrito Dramas Pobres, una colección de su poesía, y su libro Cien
Historias en Cien palabras: Las transexuales hablan. Como si eso no fuera lo suficientemente
impresionante, ella ha escrito, dirigido y actuado en muchas obras de teatro, tal como Historias
Travestis, Cuerpos Para Odiar y más recientemente, Vienen Por Mi.
“Nuestra forma de expresarnos es distinta”, es lo que ella tenía que decir sobre las travestis.
Sus biografías no son lineales, sino más bien, hablan del pasado, presente, y futuro al mismo
tiempo. Las historias travestis tienen las características de ‘corta y pega’, y de este modo se parecen
al cuerpo travesti: ensamblajes y cicatrices.
“Nuestras tetas están hechas de silicona- y sobrevivimos. Cachai? Tenemos petróleo en
nuestros cuerpos. Ser travesti no es ser bonita. Quisiera dar un espacio en donde nosotros nos
conocemos y nos reconciliarnos con nuestras cicatrices.”
En la práctica de Claudia, hay un sentido de ‘no hay nada que ganar’, porque su
construcción es la desesperanza aprendida. Ella me habló de compañeras travestis que vivieron
todas sus vidas analfabetas, con VIH, como prostitutas, pero también de algunas que al fin, por
ejemplo, encontraron parejas, activismo, carreras, o de otra manera, vidas satisfactorias. Sus
historias son tan diversas como las propias protagonistas, pero todos comparten un tema de la
supervivencia en común. Claudia está segura de reconocerlo en todo su trabajo.
“Ser travesti no es ser bonita. Ser travesti es sobrevivir a pesar de todo. Es resistir. Es una
existencia precaria, por la cual nadie da un peso.
“Pero… se resiste.”
Ella me enseñó mucho, pero a pesar de todo, me enseñó que ser travesti no es ser bonita.
Es resistir.

HISTORIA BREVE
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La historia de Claudia es una de resistencia intensa. Ella es santiaguina, de una madre
analfabeta. Como una adulta joven, ella se dio cuenta de que no estaba luchando con su
homosexualidad, sino más bien con su transexualidad. Por eso, para apoyarse, se volvió a las pocas
opciones que tenía en ese tiempo: trabajar en organizaciones homosexuales como MOVILH y
Grupo Lambda, y el comercio sexual.
Fue durante esa época cuando Claudia encontró por primera vez a sus amigas feministas
radicales. Empezaba a aprender sobre feminismo y educarse, después de haber sido alentada a
estudiar. Eso, para ella, era enorme. Nadie antes le había dicho que era una posibilidad. Insatisfecha
con las organizaciones que no eran suficientemente radicales, y que no la representaban, se declaró
una activista feminista autónoma. Ella obtuvo una educación y tomó las herramientas que le dio
para afirmar su propia voz y crear su propio espacio. Hoy en día, ella propugna a través de la
poesía, el escribir, el teatro, y el performance.
¿Chile ha cambiado mucho durante esta vida?
“Desde el modelo neoliberal, y desde la percepción de cualquiera otra persona que no sea
una travesti activista, podría decir que sí, que Chile ha progresado,” me dice. “Yo, como activista
travesti vieja, digo que Chile ha progresado hacia la derecha, hacia el neoliberalismo.”
Hoy en día, hay muchas más organizaciones trans que había hace 20 años, pero Claudia
reta el objetivo de estas organizaciones es ser buenas consumidores del sistema. Hay cierto
activismo trans que se ha asentado con negociar leyes con los “criminales y asesinos” que están
en el gobierno de Chile- los mismos culpables del Golpe.
“Yo no lo haría,” ella dice.
Lo que estas organizaciones van a lograr, ella discute, es una ley que servirá al sistema:
ellxs, lxs mismxs violadorxs de los derechos humanos. Las luchas más extensas de organizaciones
como MOVILH son las operaciones, medicamentos, tratamientos que de alguna manera nos
invisibilizan, cuando la meta de la Claudia y otras travestis como ella es ampliar la mirada del
mundo.

EL FEMINISMO
Es manifiesto que el feminismo fue tremendo para el desarrollo personal y la carrera como
activista de Claudia. Las feministas radicales, como la separatista Margarita Pisano, tenían un tipo
de coalición con Claudia y las otras travestis. Ellas apreciaron la auto-organización y los espacios
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que las travestis estaban creando, e igualmente, Claudia apreció a las feministas y el feminismo
porque ayudó a contextualizar sus experiencias como travesti, trabajadora sexual y persona que
vive con VIH. Para ella, el feminismo da voz a las existencias más invisibles, y para alguien que
cree que el activismo para personas trans es el desarrollo personal tanto como es luchar, eso fue
clave. En su trabajo de poesía y teatro, visibilizar estas historias es, para decir, el centro del
escenario, y los detalles más personales, más banales (como la masturbación), se vuelven medios
de comunicar esas historias perdidas.
Además, el feminismo contextualizó sus vivencias como una experiencia holística y
multifacética, vivida en un tiempo y lugar igualmente complejos. Su historia, como la mía o la
tuya, no puede ser separada de las de sus padres; su familia; su país, el golpe de estado y la
intervención de los Estados Unidos en él; y todas las otras travestis. Naturalmente, acá le pregunté
sobre la interseccionalidad. Ella la definió maravillosamente así: el entendimiento de las
consecuencias de diferentes formas de violencia en una persona. Pero también, ella pidió por un
feminismo latinoamericano, que problematice la palabra ‘interseccional’ y otros feminismos
occidentales que han llegado a Latinoamérica. Esto es porque mientras esta idea de
‘interseccionalidad’ es información nueva que todavía se está desarrollando en el contexto
latinoamericano, las feministas latinoamericanas han estado promoviendo sus propias formas de
feminismos que abordan sus necesidades únicas de manera similar a los principios fundamentales
de la interseccionalidad. Por ejemplo, los feminismos anticoloniales, antirracistas, o
antineoliberales que son distintivos de Latinoamérica. Además, exploramos la idea de
interseccionalidad no solo de identidades oprimidas, sino también identidades opresivas. La
Claudia reconoce que es una activista travesti blanca: no puede hablar de las injusticias de, por
ejemplo, una existencia travesti-afrodescendiente o travesti-inmigrante. Para ella, es un proceso
de hacer “una lectura para reconocer y reparar ese racismo mío” mientras que también retiene su
fuerza y legitimidad de una activista y artista travesti feminista. Este lo aprecio mucho- algunos
activistas y líderes no están en este nivel de auto-reflexión y auto-trabajo, pero sin nombrar
nuestras fallas y puntos ciegos, ¿Cómo vamos a mejorar nosotros mismos, nuestro trabajo?

LA AUTONOMÍA Y EL ARTE
Quizás la consecuencia más grave del analfabetismo en comunidades travestis y más allá
es el robo de la autonomía. Esto Claudia lo comprende íntimamente. Una de las primeras cosas
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que Claudia me dijo fue que su mamá le enseñó el valor de la sostenibilidad. ¿Cómo vas a ser
autónoma? ¿Cómo vas a vivir y mantenerte a ti misma? Ella era analfabeta, me dijo. Ella sabía de
primera mano cómo sus hijxs necesitaban tener la capacidad de leer y escribir para apoyarse.
“Yo promuevo la sostenibilidad,” me explicó, como uno de sus aprendizajes feministas.
Ella cree que la sostenibilidad es clave para que compañeras travestis puedan independizarse de la
explotación sexual y convertirse en escritoras, cantantes, doctoras, “en lo que se puedan imaginar
de sí mismas.”
“Lo que yo hago es ocupar todas las herramientas que he logrado captar a mi favor- la
performance, la poesía, la lectura poética, el teatro, todo, todo tiene que ver con un discurso
travesti,” y por esa experiencia vivida, ella aboga por un movimiento que arma la gente con estas
mismas herramientas de vivir y prosperar de su propia autonomía, como ella.
Y por eso, el teatro.

POR ESO, EL TEATRO
Cuando ella estaba trabajando para MOVILH, Lambda, y otras organizaciones, ella estaba
seguida por una conciencia de su periferia del foco y los líderes (masculinos y machistas). Ella
sabía que estas organizaciones no fueron creadas para ella, y era tratada como tal.
“Me mantenían para el imagen, pero no me dejaban hablar. YO era la que tenia que hablar
sobre lo que significa ser travesti. Pero no me dejaban, y hablaban ellxs por mí”.
Ella se dio cuenta de que tenía que buscar su propio lenguaje, “para decir lo que yo, como
travesti, quiero decir.”
Por lo tanto, empezó a escribir y hacer performance. Esto le dio su espacio provocativo
para su voz, con ni una editora ni directora excepto por ella. En estos espacios, ella puede usar la
biografía más el feminismo (o sea, lo personal como político) para generar discurso feminista y
activismo travesti, sin censura. Y de un plus, le genera un recurso.
“(En estos espacios) lo que yo hago es desafíar el activismo travesti, porque hay un discurso
de generaciones de victimización y lo que la posibilidad del feminismo me da es de cambiarme,
irme de ese lugar y ser más propositiva, conquistar otros espacios, insertarme en todo lo social, e
instalar una diversidad de discursos travesti, transgenera, transexuales.”

TRAVESTI NO ES UNA PALABROTA
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“...Usas la palabra ‘travesti’ para referirte a ti misma. ¿Por qué?”
“A mí me gusta explotar el concepto travesti porque tengo 50 años y mis orígenes
provienen de haber tenido contactos con compañeras que eran de la calle. Eran analfabetas, eran
solas, generan su propia comunidad en la calle, que tenían que enfrentar sola la policía, sola a los
clientes... Provengo de una existencia precarizada.
“(Ser travesti es) a diferencia de otros conceptos como transgénero, transexual, que son
conceptos que provienen principalmente de una purificación, un desclasamiento y de una moral
de salud pública neoliberal y patriarcal. Estos conceptos tienden a limpiar todo lo que hay
implicado antes de ser travesti. Éramos, por ejemplo, las más peligrosas, las más delincuentes, las
más infecciosas. Las más legítimas de exclusión.”
Esto era un concepto completamente nuevo para mí, la idea que la insistencia occidental
de reemplazar la ‘travesti’ con la ‘mujer transgénera’ es menos sobre su uso como un insulto, y
más sobre hacer la posible-travesti, que es ‘la más peligrosa para el estatus quo’, algo más
tolerable, sin una etiqueta tan consciente de clase. Me encontré pensando y pensando sobre eso.
¿Cuáles fuerzas del discurso académico, del mundo neoliberal, me han llamado la manera en que
yo experimento mi propio cuerpo y mente, ‘transgénero’?
¿Y cómo han servido estas fuerzas para divorciarme, un joven trans, de las historias de
personas como Claudia, como Marsha P Johnson y Silvia Rivera? ¿De la significancia política de
la travesti?
“A mí me parece significativo volver a tomar (esta historia) para instalar nuevamente la
lucha de clase, que es lo que las organizaciones homosexuales y trans obviaron. (Han estado
desarrollándose) sin este protagonismo.
“Por eso me interesa mucho defender el concepto travesti.”
“SOY LA HIJA TRAVESTI DE GENERACIONES DE MUJERES MADRES
ANALFABETAS.”
“¿Sabes tú cuántas compañeras travestis han muerto sin escribir ni una vez una carta de
amor?”
Alguien con mi experiencia vivida tal vez no se anticipa a hablar de analfabetismo cuando
se habla de activismo travesti, pero este era uno de los puntos más apasionados de Claudia.

22

“Ahora, en este momento, hay compañeras travesti que no han escrito cartas de amor.
¿Cómo van a escribir una carta de amor (si son analfabetas)? Y si le escribís una carta de amor a
un hombre que te gusta lo más probable es que te agarre a palos. ¿Cachai? ¿Cómo es que todo el
mundo se escribe cartas de amor y nosotras no?”
Eso me lastimó el corazón, y pude ver que le dolía a la Claudia igualmente. Porque el
analfabetismo, es algo que la comunidad trans no quiere confrontar y el discurso dominante no
aborda, ella me dice. Además, esto significa que hay activistas travestis que casi no leen, no por
culpa propia. Este fenómeno lleva a líderes y un movimiento travesti con un otro tipo de
analfabetismo, el analfabetismo de la literatura y de conceptos. Claudia nunca hubiera podido
entender su vida desde un lente feminista sin ese alfabetismo, tampoco nosotros, como un
movimiento, estamos progresando más eficientemente sin alfabetismo funcionado con respeto a la
comprensión, el desarrollo y la aplicación de conceptos nuevos, como interseccionalidad.
Aunque el analfabetismo no es sólo un problema de desempoderamiento. Tenemos que
preguntarnos, ¿quiénes entonces están en una posición de poder sobre ellxs sin alfabetismo? Una
respuesta es la academia clasista, que ha servido al poder y creado segregación basada en la clase.
“Una es víctima siempre de las investigaciones, de la tesis, porque no se nos empodera para
que seamos nosotras las que contemos y revelemos nuestros propios hitos, nuestra inclusión en la
historia, y nuestro peso específico en la historia, o en todo lo social. Siempre entonces se ha
valorado en la academia al intérprete, al traductor, pero no a la primera fuente.”
Este protagonismo de lxs marginadxs, que luchan en las calles por sus derechos, en el mejor
de los casos se "pierde en la traducción" y, en el peor, la academia, que tiene el poder de contar
estas historias, lo deja excluido. Y esta exclusión, cree la Claudia, ha tenido graves consecuencias
en el mundo de la academia y las vidas de lxs desventajadxs para contar sus propias historias. Por
ejemplo, el mismo concepto de disidencia.
“Yo he visto, yo he vivido que somos resistencia. Cuando tú hablas de disidencia, a mí no
me interpreta la disidencia. Yo he visto, por ejemplo, cómo el concepto de disidencia ha servido
para que un grupo de homosexuales se instale en la academia y escale en la academia. O sea, es
un concepto que me parece a mí súper-capitalista, súper-neoliberalista.
“¿Qué es lo que se pierde cuando tu pones en tu currículum que eres disidente sexual? En
la academia se pierde muy poco, o más bien, se gana. Pero cuando una persona pone en su
currículum, ‘yo soy travesti, VIH, y prostituta’, al interior de la academia, o para un trabajo, no
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tienes por donde ganar. Solo significa pérdida. Ese resistencia solo significa pérdida. Entonces, yo
desbordo el concepto disidencia. No puedes explicar (los horrores de vivir así) con ese concepto
tan higiénico de la disidente.”
Y con niveles altos de analfabetismo, esos horrores no serán discutidos con los sentidos
necesarios de honestidad, gravedad y urgencia.
“Lo que yo quiero es que cada una de nosotras, cada una de las travestis, cada una de las
personas de mi comunidad, o de la comunidad de cualquier pertenencia, que seamos capacidad de
hablar de nosotras mismas. De que no tengamos traductor, ese es mi activismo. Yo quiero hablar
de las características del alfabetismo.”
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LAS MORALEJAS
El alfabetismo existe en muchas formas, y es una de nuestras herramientas más útiles.
Nadie va a decir lo que tienes que decir mejor que tú.
Sea honestx.
No aceptes censura ni permiso.
Habla a través de un medio que otros escucharán.
Sobre todo, cuídate y sostente. Lo personal es político, al fin y al cabo.

Dedicado a Claudia, sus compañeras travestis fallecidas, y todo el trabajo que ambas han hecho
por mejorar el mundo para las futuras travestis.
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LA TRANSFORMACIÓN SOCIAL NO SE ESCRIBIRÁ EN LÍNEA RECTA.
Durante el mes que yo tuve para trabajar en este proyecto, parecía que todas mis
investigaciones me llevarían de vuelta a un sitio web: CUDS, o el Colectivo Universitario de
Disidencia Sexual.
¿Quiénes son ellxs?
“Somos los hijos bastardos de la postransición democrática chilena, nacidos en respuesta a
la institucionalización de la política gay y la cooptación de los movimientos sociales por parte del
Estado”, me dice el artículo ‘Sobre la CUDS’. El Colectivo reclama solo 3 puntos de demarcación:
la izquierda, la universidad, y la sexualidad crítica. Para ellxs, ‘la diversidad sexual’ significa
semánticas multiculturalistas y una “tolerancia cómplice del mercado neoliberal”.
El Colectivo emergió originalmente del Comité de Izquierda por la Diversidad Sexual, o
CIDS, con la meta de unir el activismo de izquierda (específicamente, el Partido Comunista) y el
activismo homosexual militante. Se debe notar, sin embargo, que la CUDS no se alinea con un
partido político u otro. Ellxs consideran la izquierda como un posicionamiento disidente contra lo
institucional y su naturalización. Para ellxs, es más cerca de contra-cultura o anarquismo en vez
de una agenda precisa. La CUDS no busca coherencia o rigidez, solo resistencia, en todas sus
formas.
Pero esa no fue una respuesta suficiente para mí. ¿Quiénes son ellxs?
Durante mi investigación, aprendí que la CUDS fue fundada por un grupo de activistas y
artistas, uno en particular que me interesó: Felipe Rivas San Martín. Él es un artista-activista que
trabaja con casi todos los medios, incluso el performance, pintar, dibujar, video, etc. Muchas de
sus obras contienen temas como política y tecnologías, posfeminismo, performatividad, y por
supuesto, teoría queer y la disidencia sexual. Su trabajo es reconocible por su sentido de la
gravedad y el misterio, y el uso de símbolos tecnológicos familiares como códigos QR, ventanas
de navegadores de internet e interfaces. Desde la CUDS, él se ha construido un portafolio
impresionante, completo con exposiciones (muchas en forma individual), premios, becas,
performances, yo podría continuar. Entonces por supuesto, cuando él me respondió a mi e-mail
sobre este proyecto, me sorprendió (gratamente). Me dio tiempo para una entrevista, cuando yo
sabía que él no podría haber tenido mucho, entre pintar para una próxima exposición y hacer las
maletas para volver a Chile desde España.

27

“DIGA ‘QUEER’ CON LA LENGUA AFUERA.”
Esto se les llama una videoperformance, un ensayo teórico y un conjunto de pinturas. El
video representa a Felipe, rostro sin expresión y como se puede asumir, diciendo ‘queer’ con la
lengua afuera. Lo vi primero, y sentí que era tan surrealista… Tenía que saber más.
Cuando estaba leyendo su ensayo, encontré temas que estaban encontrando en mi propio
trabajo. Lo “queer” existe en Chile, pero la palabra se siente indescriptiblemente diferente. En los
EEUU, cuando se oye “queer” de la boca de amigxs, profesorxs, ocasionalmente de la ventana de
un carro en movimiento, trae consigo toda la connotación de un insulto homofóbico reclamado y
una ideológica liberacionista homosexual. Pero en Chile, la palabra se vuelve neocolonial. Todo
ese contexto queda en la frontera, como una maleta perdida.
Felipe hizo el video cuando ‘lo queer’ primero acababa de recibir su recepción en
Latinoamérica. Había una fascinación sin una crítica, me explicó, y a él le parecía muy importante
para abordarlo con algún nivel de sospechosa.
“(La idea es que) la recepción de lo ‘queer’, en el contexto latinoamericano y habla
castellana, produce un conflicto, porque mientras tiene toda una operativa performativa, y también
tiene toda una historia que es muy rica e interesante, lo que pasa con esto (es que) se pierde la
connotación, la historia, cuando pasa a América Latina. Y no solo se pierde eso, no solo se descarga
de su contenido crítico de toda la negatividad apropiada, sino que también, es como que el valor
se invierta totalmente.”
Cuando se trata de importar una ideología de desafiar a ellxs en poder a un país postdictadura desde el país que aseguró la instalación de esa dictadura, se empieza a sentir un poco
falsa.
“Los términos en inglés, como una lengua hegemónica, tienen un valor superior a todo los
términos de la habla castellana o incluso más de la habla indígena. Entonces, (lo queer) se vuelve
un término de poder allá, en el contexto latinoamericano.”
Una barrera del idioma también se convierte en una frontera entre dos esferas ideológicas
similares, pero incongruentes.
“Yo planteo esta idea de que ‘queer theory’ no es lo mismo de la teoría queer, porque son
diferentes autores.”
Felipe me explica que lxs autorxs que nosotrxs leemos en América del Norte no son
completamente traducidxs, y es menos así con autores latinoamericanxs, y por eso, los dos grupos
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tienen ideas distintas. Por supuesto, las ideologías tienen mucho paralelismo, al igual que el mundo
queer y el mundo disidente sexual, pero también están muy influidos de experiencias, reflexiones,
y manifestaciones locales. Por eso, con las importaciones y exportaciones de teorías entre las dos
ideologías, ellas experimentan una descontextualización.
Antes de hacer demasiado de un caso contra mi proyecto sobre un intercambio intercultural
de teoría y táctica ‘queer’, Felipe y yo discutimos el valor de intercambiar conocimientos con una
conciencia de las dinámicas de poder coloniales.
“Hay una posibilidad de establecer un cierto marco de solidaridad entre los excluidos de
todo el mundo, considerando que claro, venimos de diferentes lugares, y por lo tanto tenemos
diferentes condiciones. Pero también, hay una cierta expatrialidad de nuestra condición de
marginados genéticos-sexuales, y también de otras minorías, otras identidades excluidas, que yo
creo que permite una cierta posibilidad de solidaridad al fin.”

EL MOVIMIENTO DE DISIDENCIA SEXUAL
El “giro performativo” de la política de disidencia sexual comprenderá el género no como
una esencia interna ni una naturaleza sexual. Será más bien el efecto de una serie de
normas que son actualizadas en los cuerpos a través de la citación reiterada de esas
mismas normas. El género es un sistema normativo, pero al mismo tiempo, un espacio de
intervención donde lo subversivo no podrá ser nunca fijado de antemano. El rol de la
Disidencia Sexual será recorrer esos bordes impropios donde se juega el potencial
subversivo de la alegría paródica de la diferencia.
-Bordes impropios de la política: La nueva escena de la Disidencia Sexual en Chile, Felipe
Rivas San Martín

Como fundador de la CUDS, Felipe tuvo un rol bastante profundo en establecer el
Movimiento de Disidencia Sexual. Uno de los aspectos de la CUDS y del Movimiento que llamó
mi atención cuando estaba aprendiendo sobre ellxs es el uso del sarcasmo, la sátira, y el humor
para criticar todo lo hegemónico, incluso hegemonías entre comunidades LGBT+. Esta práctica
no solo es divertida, sino que también sirve a un objetivo muy específico.
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“Las estrategias que estábamos usando en el movimiento en el mismo acto de denunciar la
violencia (contra las personas LGBT), de alguna manera, reafirmaban la posición de las personas
que éramos objetos de esa violencia, como sujetos víctimas. Efectivamente en la reiteración de ese
lugar, se empieza a densificar, y casi naturalizar, el hecho de que estamos en ‘una posición de
inferioridad’ con respecto a los otros,” él dijo sobre esta performance de la víctima se puede
observar en la escena LGBT+. Este fenómeno es más observable en las organizaciones LGBT+
más institucionales, y también existe en otros grupos minoritarios. La pregunta se convierte en:
¿Cómo se puede denunciar del poder sin caer en el enforzamiento de una posición como sujetxs
subordinadxs?
Entonces, Felipe y la CUDS empezaron a buscar otros métodos de denunciar la violencia
hegemónica del poder. Estos métodos serían la ficción, la parodia y las intervenciones por las
cuales son famosos, y que han influido en otras organizaciones y movimientos. El propósito de
estos es de invertir la narrativa de la víctima y reemplazarla con una afirmación de poder sobre
nuestras vidas. Fuera de estos espacios de victimismo, Felipe me recuerda, siempre existía lo
irónico, lo paródico, el humor.
Tenía curiosidad en saber que él piensa que es la próxima etapa del movimiento, y me
advirtió que su respuesta sería muy influenciada por el tiempo que pasó en España.
“Pienso que una de las medidas importantes que están ocurriendo... Es que los grupos más
radicales y críticos del activismo sexual disidente y el feminismo están poniendo mucho más
atención en la cuestión racial y migratoria. Llegando aquí, me transformé en un inmigrante sudaca
en España. Entonces, veo las cosas ahora de esa perspectiva, y me vinculé muy estrechamente con
gente que está articulando una activismo disidente sexual en España, pero conformado por
personas migrantes y racializadas.”
Felipe me explicó que el regreso a un país muy distinto al que dejó hace un año le produce
‘fascinación y un poco de angustia’, y con solo haber pasado 3 meses afuera de los EEUU, yo
podría simpatizar. Climas sociales en nuestros países se desarrollan con rapidez, y la migración a
Chile es un buen ejemplo, específicamente la migración desde Haití y Venezuela. Hablamos
mucho en mis cursos sobre cómo la inmigración es 'un problema muy reciente'. Hablamos menos
sobre lxs disidentes sexuales inmigrantes, o feministas inmigrantes.

MEDIOS DE LA ESTRATEGIA
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Una de las primeras cosas que noté sobre el trabajo de Felipe es que utiliza muchos medios
diversos, en la mayoría de los casos mezclándolos en una estrategia de vincular diferentes medios.
“Yo trabajo (en una manera) extradisciplinada y transmedial, con diferentes medios, creo
que esas son como las características de mi trabajo. Me gusta mucho trabajar en diferentes cosas.
Soy muy curioso. Por otro lado, creo que también hay un efecto como de desidentificación que
puede tener algo de queer en cierto sentido, el hecho de trabajar en diferentes disciplinas.”
Su método único de abordar al arte y al activismo es tanto una preferencia personal como
una estrategia de comunicación altamente efectiva. Para regresar al ejemplo de Diga queer con la
lengua afuera, el video despertó mi interés, y antes de darme cuenta, había terminado el artículo
de Felipe. Estoy reacio a admitir cuánto tiempo yo pasé mientras investigaba su trabajo para esta
‘Declaración del Artista’ en que estaba escaneando sus códigos QR sólo para saber a dónde iban
y qué significaban. La curiosidad y la invitación a interactuar eran irresistibles. Hay algo sobre el
poder de participar en el arte de Felipe. Discutimos sobre que ciertas disciplinas son más útiles o
apropriadas para espacios diferentes (la pintura dentro de la academia, cuando la performance se
presta bien para manifestarse, etc). Esta idea de comunicar con una diversidad de métodos para
expresarse me interesa mucho porque de alguna manera, eso es lo que estoy tratando de hacer
dentro en este proyecto como la combinación de ideas escritas e información visual. Las personas
(como yo) simplemente tienden a prestar más atención si hay fotos.
En un tema menos teórico de la praxis, además tuve la oportunidad de preguntar a Felipe
sobre unas de las tácticas más antiguas de la CUDS: ‘la funa’. En un caso de evolución convergente
cultural, la práctica se parece mucho a acciones de grupos medioambientalistas norteamericanos
como Earth First!, en los que ellxs hacían visitas (de sorpresa) a las casas u oficinas de sus jefes
favoritos de empresas forestales o de petróleo, poniéndoles serenatas o a veces dejando regalos
que todo el barrio podía ver. ‘La funa’ es un concepto mapuche, y significa ‘arruinado’ o ‘podrido’
en mapudungún. Es como una humillación pública, en que la gente anuncia las malas acciones de
alguien de una manera muy visible. La práctica ganó popularidad en Chile en los años 90, en que
varios colectivos estaban peleando por justicia en casos de las violaciones a los derechos humanos
durante la dictadura. Por supuesto, el gobierno no les iba a darla. Por tanto, necesitaban una vía
alternativa, fuera de los tribunales y leyes que no les sirvieron.
“(Los colectivos) fueron a las casas (o trabajos, o lugares favoritos de tomar café) de
personas que sabían que son torturadores, por ejemplo, muchos médicos que participaron como
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asesores de la tortura, que siguen trabajando en clínicas privadas, o que tienen cargos públicos,” y
esos lugares se convirtieron en sus estrados para gritar, denunciar, avergonzar, para funar. “Ellxs
articulan su práctica bajo el slogan: si no hay justicia, hay funa”.
Las funas tenían un carácter muy performativo y escandaloso, él me dijo, con megáfonos,
canciones y grabaciones que todavía se puede ver en YouTube.
“La CUDS nació en 2002, entonces para nosotros, el movimiento funar es un referente.
Entonces, lo que hicimos es una traducción de esa práctica de la funa de los derechos humanos a
la cuestión de la disidencia sexual,” él me explicó. La CUDS ha hecho funas fuera de liceos y
negocios en que jóvenes lesbianas han sido discriminadas. Por su naturaleza extralegal, hay que
hacerlas con rapidez, en redes bastante clandestinas. Algunas funas fueron anunciadas por
mensajes enviados unos 30 minutos antes.
De muchas maneras, el fenómeno de la funa nos ofrece una esquema ideal de la necesidad,
el fracaso de los sistemas existentes para abordarla, y el concebir y ejecutar de la acción directa
para dirigirse a la situación, así como la aplicación práctica de la performance como protesta.

LAS MORALEJAS
El hacer del papel de víctima tiene sus límites (el humor tiende a ser más efectivo).
El contexto significa todo.
La diversidad de tácticas ciertamente se aplica a los métodos de comunicación.
Si el Estado no lo está haciendo, hazlo tú mismo.
El futuro, y el presente, del Movimiento de Disidencia Sexual y sus análogos es el trabajo
interseccional antirracista y migrante-inclusivo.

Dedicado a Felipe, ellxs que mantienen el género y la sexualidad cosas dinámicas e interesantes
por rechazando a ser definidxs, y ellxs que están haciendo la tarea dura de activismo antirracista
dentro de los Movimientos de Disidencia Sexual.
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ENCUENTROS ALEATORIOS
A Sofía la encontré por accidente. Un amigo íntimo y yo estábamos dando un paseo
cuando, a una cuadra de mi apartamento, doblamos la esquina y entramos en un concierto suyo,
en medio de la acera en una noche de semana.
¡Una manifestación!
¡Sobre disidencia sexual!
Sofía Devenir y la Divina Tota de Las Indetectables (un nombre genial) estaban
completando su última canción de su último concierto de su gira más reciente en Valparaíso. La
Sofía tocaba su guitarra, adornada con pegatinas, y Tota cantaba fuertemente con ella, sosteniendo
un cartel con imágenes de mujeres transgéneras y travestis fallecidas. Las dos cantaron odas
galvanizantes dedicadas a las mujeres, educando a la audiencia que se había congregado sobre los
peligros que enfrentan las mujeres travestis y transexuales.
Eso fue como yo conocí a la activista, música, historiadora, puta autoproclamada y
trabajadora sexual, integrante de la editorial independiente "Gata Kuir" y la guitarrista/cantante de
Los Indetectables. Todo qué hay que saber sobre Sofía se puede resumir en el proceso de diseñar
su retrato. Originalmente, ofrecí algunos bosquejos que se parecían un poco a portadas de álbumes
malas: una Sofía hosca, su guitarra en mano, sobrepuesta enfrente de una micro... Ella me
respondió vacilantemente, y me dijo que me mandaría algunas fotos. Lo que yo recibí fueron una
bandera chilena invertida, vandalizada con las palabras "ABORTA $HILE", y una instantánea de
la Sofía, vestida con atuendo militar, lamiendo un consolador. No estás rompiendo bastantes
reglas, ella me estaba diciendo apaciblemente, y ella tenía razón.
Ella está en una pareja con Millaray Hermosilla, pero quizás cómplices es más apropiada,
ya que las dos comparten tantas aventuras y proyectos, cual la “Gata Kuir”. Las ambas encarnan
mucho que me gustaría ser- increíblemente inteligentes, pensadoras independientes, pero todavía
ellas siguen ser auténticas, irreverentes, confrontacionales, valientes.
Esa noche en que yo conocí a Sofía, yo estaba pensando en los cuerpos. Los cuerpos de
Sofía y su compañera, puestos en algún nivel de riesgo, ocupando un espacio físico para protestar
los cuerpos de las fallecidas. No creo que haya sido una coincidencia o error que ellas y yo nos
encontráramos físicamente, corporalmente, en persona esa noche. Porque todo se reduce a cuerpos.

EL CUERPO INCORRECTO

34

Unas pocas semanas después, me senté con Sofía y su palola Millaray Hermosilla. Estaba
nervioso. Ella no habla el español estéril e inanimado que he aprendido en clase, ella habla chileno.
“Para nosotras es súper importante e interesante regresionar el tema del ‘cuerpo incorrecto’.
Siempre va a estar en pugna en esa discusión, la oposición entre lo autónomo y lo impuesto.
Siempre va a estar allí una relación, una problemática, porque finalmente (esa problemática) es
parte de todas nuestras vidas.”
Los discursos sobre ‘cuerpos incorrectos’ abarcan muchos subtemas, y uno grande y
complicado es cómo se construye la identidad trans. Últimamente, Sofía me recordó, la
transsexualidad es una idea médica, con raíces en esfuerzos para 'curar' la homosexualidad. Si hay
diferencias claras entre el sexo y el género- mente versus cuerpo- y el cuerpo no empareja la mente,
“hay que corregir eso” se convierte en el mensaje.
Porque “la Rabia enferma”-dices con razóny no soy moralista
Porque sabemos que la rabia cansa
Porque la rabia nunca se acaba
Porque la rabia no es sólo destrucción
Porque la rabia es nuestra condición histórica
Incluso antes que la prostitución
La rabia del cuerpo incorrecto
La rabia del silenciamiento
La rabia como un contagio
La rabia como una enfermedad
Porque ya nos despatologizaron
Pero Doctor, aún me siento enferma.
-La pudrición siempre estuvo aquí, Sofía Devenir
“Hay una problemática más antigua de eso. Porque finalmente la problemática travesti no
es solamente la problemática trans, sino que una problemática que es mucho más larga y lenta. Es
la problemática de la loca, Es la problemática de que lo que entendemos por travesti y loca antes
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del cambio de sexo, y es también quien lo que entendemos por travesti en el siglo XIX, siglo XVIII,
siglo XVII…”
Pero ella no cree tanto en la historia trans. Cree más en la historia de un cuerpo equivocado,
porque los ‘monstruos humanos’ y ‘monstruosidades’ como problemáticas médicas son muy
antiguas, apareciendo en temas tan diversos como cuerpos discapacitados y la colonización de las
américas. Últimadamente, es una cuestión de cuáles cuerpos sirven al capitalismo y la
reproducción de un sistema heteropatriarcal, y, por supuesto, cuáles no.
Con eso, yo pensé nerviosamente sobre mis planes de usar la testosterona.
“¿Es la transición médica entonces la conformidad del capitalismo?”
Millaray me respondió: “Yo digo, claro, que lo quieres hacer, hazlo. Buena! Buena onda.
Pero también si no quieres, o quieres a lo mejor hacerlo solamente para la acción performática de
vivir un masculinidad o una feminidad o ambas, cachai, es solamente de cómo habitai tu cuerpo,
no más po, y cuáles son tus necesidades y deseos también.”
Es un tema súper-complicado, ella me dijo, y hay discursos constantes sobre la transición,
el gobierno derechista y la iglesia, que la sociedad busca en la belleza, diferentes tipos de cuerpos,
y todas las regulaciones y normas que los gobiernan. También, su propia transición incluye cosas
cotidianas, relaciones con amigos, parejas, y familia, y todos de estos. Discusiones políticas a un
lado, ella me tranquilizó, debes tomar una decisión acerca de ti mismo, por ti mismo.
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LA VERDADERA IDENTIDAD
“Porque yo no soy una mujer encerrada en el cuerpo equivocado de un hombre, yo soy
una travesti caníbal y abortista encerrada en un cuerpo colonizado, y no necesito que
nadie me venga o liberar, mucho menos los fletos ejecutivos cuicos de IGUALES, ni los
machitos de IZQUIERDA, ni ninguna IGLESIA PROGRE que quiera reconocernos como
humanos ante DIOSITO, ni tampoco alguna ONG que desee humanizar nuestros instintos
animales, el sexo descontrolado, bajo los puentes del Mapocho o en el baño de las fiestas
kiltras…” -Por un feminismo monstruoso, Sofía Devenir

Sofía me leyó de su librillo, Des-ubicá: memorias de una dinosauria travesti sudaka, que
los diccionarios del siglo XVIII definieron el travestido: “disfrazado, o encubierto con algún traje,
que hace que se desconozca al sujeto que usa de él.” Un ‘encapuchado’ de la ‘verdadera identidad’,
algo que el estado quiere controlar en su totalidad. ¿Cuál es la ‘verdadera identidad’? ¿Qué
significa esa mierda? Ella lo comparó con una dictadura heterosexual.
Se puede ver este fenómeno en el debate sobre la ley de identidad de género. En esencia,
esta lucha es por el ‘derecho’ de tener nuestras presentaciones y/o identidades personales
supervisadas, con burocracia tal como carnets de identidad.
“(Estoy) preocupada de que no sea solamente una ley de identidad de género. ¿Porque que
mierda tenemos que pedirle al Estado que nos reconozcan nuestra identidad? Si nosotras podemos
ser como queramos. Podemos tener los nombres que queramos. Podemos ser las personas que
queramos. Estas son las demandas antiguas. ‘La ley es una trampa’.”
Millaray también señaló que la construcción del ciudadano y el generar de una identidad
nacional (o la chilenización) están involucrado en este proceso. El gobierno ya no quiere borrar
personas trans/travesti, cuando estas personas podrían autoidentificarse con el Estado y existir
dentro del sistema, por lo tanto otorgando la legitimidad al Estado. A mí me sonaba como el
homonacionalismo, y lo vinculé a la campaña estadounidense de ‘pinkwashing’, la ocupación
israelí, y la lucha embarazosa de personas trans de poder unirse al ejército de los EEUU.
“Como la policía travesti,” Sofía recogió de nuevo su librillo para compartir unas de mis
citas favoritas:
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Cuando las travestis sean policías, me convertiré en una loba encerrada en el cuerpo
equivocado de un “ser” humano.
-Por un feminismo monstruoso, Sofía Devenir

NO ESTAMOS SIMPLEMENTE LUCHANDO CONTRA LOS PACOS Y BURÓCRATAS
En la lucha por la identidad, de vez en cuando tus amigos se convierten en tus enemigos.
“¿Cómo entendís lo minoritario si no entendís que ya tener la condición de minoritario es
un problema? Hay un weon con la caridad, hay un weon de victimismo, o hay un weon que cree
también en la generación de esas identidades (legisladas) porque hay un mercado allá. Es un
mercadeo de identidad.”
Esta manera de pensar con rapidez se vuelve en algo para ser aprovechado. Por no
mencionar, es bastante desempoderante.
“Sin embargo, nos olvidábamos, que el desafío de nuestra política disidente sexual no era
construir “espacios seguros” para un tipo de sujeto en específico, sino que era, como dice
la tía Butler, descorrer los límites de lo posible, abrir las categorías cerradas y rechazar
toda norma, para hacer de nuestra existencia sobrellevable en una sociedad que nos ha
asesinado y excluido históricamente.”
-El separatismo es una trampa, Sofía Devenir

El separatismo además es una trampa para Sofía y Millaray, debido al hecho de que invalida
experiencias y contradice la disidencia sexual. Se vuelve meramente en una reproducción de las
categorías y binarismos estáticos y estrechos de los que estamos tratando de escapar. Y de las
divisiones lo puede causar en el movimiento, es una forma de construcción de identidad que, dice
Millaray, últimamente termina con la reproducción de violencias hegemónicas.
En su lectura, Memorias de una dinosauria travesti sudaka, Sofía da un ejemplo del
concepto de la ‘lesbiana golden’ (“traducción: lesbiana que nunca se ha relacionado amatoriamente
con un ser ‘con pene?’”) o el concepto de la ‘verdadera travesti’, como identificada por la Claudia
Rodríguez (“la que se ha inyectado litros y litros de silicona”) como ejemplos de este exclusivismo
tóxico. Ella también propone que el cambio por Víctor Hugo Robles en sus investigaciones sobre
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Lxs maracxs del 73 de llamarlxs ‘homosexuales’, luego ‘lokas’, y finalmente ‘travestis’ es algo
sintomático de esta cultura de separatismo.
“¿Las lokas del 73 pueden ser definidas bajo alguna categoría? ¿Podría en el contexto
chileno del año 73 construirse diferencias tajantes entre loka y travesti? ¿Se podría definir límites
identitarios en una cultura marika previa a los ‘cambios de sexo’ que se declaraban como la
solución para tanta yegua suelta y el ‘tercer sexo’?” -Memorias de una dinosauria travesti sudaka,
Sofía Devenir
Desafortunadamente, esas respuestas se han perdido en la prensa amarilla y homofóbica y
las fauces de la academia.

FEMINISMO Y LA NECESIDAD DE MONSTRUAS EN LA ACADEMIA
“El movimiento feminista debe ser un Frankenstein, un monstruo que no tiene por qué ser
comprendido, ni dominado, por el movimiento social masculino, porque si no, pierde su
sentido terrorista, cuestionador, y desestabilizador de las estructuras de dominación.”
-Por un feminismo monstruoso, Sofía Devenir

Sofía y Millaray comparten una desconfianza hacia la academia popular, y con buena
razón. Ellas han sido atacadas (tanto física como ideológicamente) durante su tiempo en la U.
Hablamos sobre ‘una lucha contra el paper’ y ‘un ensayo ladrón’, y las maneras en que la academia,
especialmente la academia norteamericana, han sacado narrativas y erudición de países como Chile
en una manera neocolonial.
Millaray identifica el autoritarismo de la universidad: “En los espacios educativos... el
paper se transforma en la única forma validada y el paper tiene más reconocimiento que (las fuentes
originarias).”
En principio, una academia divorciada de voces diversas y experiencias vividas, y carente
de fuentes primarias de esas experiencias, sólo puede llevar a un discurso reduccionista e
insuficiente.
Pero no es solo la academia que está generando discursos. Una Mujer Fantástica era
grandísima acá en Chile y sobre todo alrededor del mundo. ¿Cuáles imágenes estan creando ahí?
¿Joven, blanca? ¿Financieramente acomodada? ¿Quizás aún una weona de victimismo? Y en el
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lado completamente opuesto, con películas como El silencio de los inocentes que construyen una
moda de ‘la trava desquiciada, asesina, y torturadora’. Pero bueno, yo podría hablar de eso todo el
día.
Entonces, hay diálogos que nosotros no podemos controlar, dice la Millaray. Solo tenemos
control sobre el crear y compartir de nuestras ideas y visiones. Por eso, hay que generar fanzines,
poesía u otras formas más autogestionadas para cuestionar y difundir ideas. ¿Y qué es más directo
que tomando las calles (o las micros por las que pasan)?

LA CANTANTE FAMOSA Y FABULOSA (DE MICRO)
Cuando yo supe que Sofía y Las Indetectables también traen sus conciertosmanifestaciones a las micros de Santiago, me llamó la atención. ¡Qué genio! Un espacio público,
comunal, banal. Liminal e igualitario, usado por casi todos los miembros de la sociedad. Si quieres
afectar a una audiencia diversa, esta es la manera de hacerlo. ¡Y qué chileno!
Pero no es sin sus consecuencias sobre las músicas. Sofía escribe que hay gente
frecuentemente que le pide un foto con ella, “esas mismas fotografías por las que las transformistas
cobran”, o le da plata, lo que la hace preguntarse si esa gente solo piensan que los performances
de Las Indetectables sólo son shows. Son mucho más que eso- son biografías, homenajes a
compañeras fallecidas, gritos de libertad. Son historias dolorosas y cicatrizadas, de vidas en que
“los únicos trabajos posibles fueron la prostitución y el transformismo”.
En el contexto moderno de Chile, también ellas tienen preocupaciones sobre la seguridad.
Los espacios públicos son usados por evangélicos y otras personas que hablan- y actúan- contra
las existencias travestis y queer igualmente. Sólo se tiene que mirar el Teletrece para saber que la
violencia no es desconocida en las micros. En el balance del espectáculo y la supervivencia, ellas
ponen sus propios cuerpos en riesgo en nombre de su arte.
Pues, ‘arte’ es una palabra controvertida para Sofía. No es tanto arte como acción política,
ni es el ‘arte’ de transformismo, con lo que ella no se identifica de ninguna manera. El cantar en
un micro, para ella, es manifestación pura, que ella desea que la gente deje de tratar de arrastrando
adentro a la ‘alta cultura’. Para cuerpos travestis, vivir cada día es una performance estratégica,
manifestación, acción política. A través del uso creativo de espacios cotidianos, Sofía y Las
Indetectables están mostrando eso al mundo, de una manera que no se puede evitar escuchar.
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LAS MORALEJAS
La cooperación con un sistema que creaba la violencia que sufres para negociar tus derechos es
una batalla ya perdida.
Busca, promueve y crea tus propias fuentes primarias.
La utilización de espacios liminales y cotidianos para difundir un mensaje tiene sus ventajas
estratégicas tanto como sus riesgos. Prepárate para ambos.
Si no sabes qué hacer luego, da una vuelta. Nunca sabes qué, o a quién, vas a encontrar.

Dedicado a Sofía, Millaray, la Divina Tota, las feministas monstruosas en la academia, todas las
lobas encerradas en los cuerpos de “seres” humanos, y las travestis rabiosas que están luchando
contra el Estado, la Iglesia, y la colonización este momento y siempre.
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